在墨西哥城跳水世界杯的领奖台上，灯光刺眼，人声鼎沸。
当英文话筒突然递到亚军全红婵面前时，她瞳孔地震般地瞄了一眼身旁的陈芋汐，随后憋出一声响亮的：“谢谢大家！”
这幕在24小时内冲上热搜，评论区笑成一片：“看十遍笑十遍”“婵宝的紧急避险技能满分”。
可笑着笑着，许多人忽然品出一丝心疼——这个手握奥运三金的“天才少女”，面对世界时，竟笨拙得像被推进考场却忘了复习的学生。
2025年北京水立方跳水世界杯赛后，记者问训练感受，18岁的全红婵脱口而出：“现在既怕教练也怕10米跳台。”全网哗然：一个拿过一百多块金牌的人，居然会害怕？
怕教练陈若琳的严格，只是偷刷十分钟短视频被抓包，就得再加两组腰腹训练。
怕10米台的高度，相当于三层楼，普通人站上去腿都软。
更怕那个叫“207C”的动作：向后翻腾三周半抱膝。
2023年福冈世锦赛，它让她栽了跟头；2025年备战期，她每天加练30次，跳不好再加10次。
有次练到崩溃，她躲师兄谢思埸肩上抹泪：“感觉怎么跳都错。”
巴黎奥运会后，记者夸全红婵“身型更结实了”。她扭头尴尬地看陈芋汐，回了一句大实话：“其实是胖了。也没有更结实吧，都是胖出来的。”
发育期是女子跳台选手的“生死关”。东京奥运时1米48的她，三年蹿到1米58，体重涨了约7公斤。
教练盯着体重秤发愁：“腿肉都松了，起跳压不住水花。”
为控制体重，她戒了最爱的辣条。网友拍到她食堂盯辣条咽口水，最后只扒拉两口青菜就走。
“以前站台上感觉飘在空中，现在觉得快碰到水了。”她在央视采访中坦言。
找不到轻盈感的焦虑裹挟着她，甚至深夜发文：“怀念那个无所畏惧的自己。”
巴黎奥运会女子10米台决赛，全红婵425.60分蝉联冠军，陈芋汐4.9分之差摘银。
当所有人欢呼时，全红婵却一路小跑拥抱陈芋汐。
赛后她对着镜头喃喃：“我拿了金牌是不是不对啊？上一届是我拿，这一届也是我拿，所以没有特别开心。”
这份“不开心”背后，是她对战友艰辛的共情。
陈芋汐挺过发育期时“过得比较迷茫”，靠“再多努力一步就能够到梦想”的信念撑着。
而全红婵自己也在煎熬中领悟：“就算输了还可以再来，突然一下就想通了。”
外人总爱贴“天才”标签，她却直言不讳：“哪有什么天选之女？207C我跳废了三百多次才不砸！”
国家跳水队视频记录了她连续七次失败，第八次成功时跪在池边干呕的画面。
陈芋汐更道出真相：“如果没有她，我可能达不到这么高的水平。”
广东湛江农村，全红婵的童年浸着苦涩。母亲车祸丧失劳动能力后，全家靠父亲种地和低保金生活。
五毛钱一包的辣条是她唯一的零食，小店老板记得：“她吃得津津有味，从不买别的。”
2014年，教练陈华明在学校操场发现立定跳远“很轻盈”的她。
听说体校包吃住，她想到病榻上的母亲：“我愿意试试。”
第一次站上10米台，她闭眼回想家人期盼，纵身一跃。
浮出水面听到欢呼时，她咧嘴笑了——那只“从鸡窝蹦出的金凤凰”就此启航。
奥运夺金后，有企业要赠房赠款，父亲全文茂婉拒：“奖牌就是最好的礼物。”而她最朴素的愿望从未变过：“赚钱给妈妈治病。”
全红婵的哲学很简单：不美化恐惧，不回避欲望。
怕辜负期望？她耸肩：“输了就输了呗，那就会有更多年轻的小孩子上来！”
父亲教她“不忘初心”，她嚼碎了咽进骨子里：“把动作跳到完美，就是我想成为的样子。”
颁奖台上咬金牌的瞬间，观众忽然发觉——东京奥运横空出世的14岁“杏哥”，已长成直面恐惧的战士。
正如她自创的生存法则：怕到极致，就把恐惧踩成台阶，登顶时连影子都透着光。
热门推荐： 头盔哥vs吴悠 电视直播在哪看 衡水电视台直播 5 21直播 同牛直播 sbs直播网址 泰森vs小 电视频道在线直播观看 中央视13新闻直播 百事通nba直播网站 rb莱比锡直播 直播港澳台 深圳卫视
NBA直播 
